好康資訊優惠

國際媒體好評



這個主題比其他任何主題都更需要仔細斟酌遣詞用字，這一點，希里爾?馬沙霍朵在他關於阿茲海默症的這第五本小說中表現得相當成功。〈…〉馬沙霍朵以細膩的文筆，為這本書注入樂觀正面的光芒。──費加洛報



希里爾?馬沙霍朵在這本書投注了相當多的個人體驗，既感人又感傷，讓人讀來必然動容。──獨立報

湯瑪斯



那一天的三年後





「媽媽，早安。」



「您是誰？」



就這樣，我的天地瞬間驟變：短短的一句話，使我成了第一個被遺忘





瑪德蓮



那一天



這天，我正從大賣場走出來。噢，只是很普通的一天，沒什麼特別的，去補買週末要用的一些東西：買一些蔬菜，不是有機的，就只是一般蔬菜；還有買雞肉，和一些蕃茄。湯瑪斯自從在學校學到以後，便一天到晚跟我說：「媽媽，我告訴妳，蕃茄是一種水果，真的！」從那時候起，我買菜列清單時，堅決再也不把「蕃茄」寫在「蔬菜」那一欄。我還買了幾條香蕉和一小網袋的蘋果。重點是，在我的環保購物袋裡，裝著兩瓶不時互相碰得叩叩響的厚玻璃瓶，是加拿大進口的楓糖漿，準備配甜點用的。這個楓糖呀，我的三個心肝寶貝最愛拿來加在水果沙拉裡，這種濃郁的糖漿儼然成了我們家的一種傳統，每當週日或節日，他們一起來家裡聚餐時，必定人手一盅浸泡在滿滿楓糖漿裡的水果丁。



蜜糖的小小奇蹟，就是能把任何大人瞬間變成小孩子。



我從正對著第二十六號收銀台─二十六是我的幸運數字，是我的結婚紀念日─的大門出來時，忽然想不起自己把車停在哪裡了。最近幾年，老是這樣，我常忘了車子在哪裡，記不清楚我把它停在哪條通道上。



我一直都有點這樣，八成是遺傳自我母親，她在世時老是忘東忘西，經常把人名和日期搞混，永遠找不到鑰匙；我父親稱她「傻丫頭」，有好長一段時間，也不知為什麼，我以為丫頭是某種鴨子，聽起來很像嘛。但想不起來的事情總會慢慢想起來的，只要稍微專心想一下就行了；好啦，我到底把車停到哪裡去了，是靠右邊，購物推車的大遮棚那邊，還是靠左邊，愛心停車格那邊呢？我想不起來。慢慢來，別心急：一分鐘，不用，只要三十秒不到，一定就會想起來了。



向來都是如此嘛。





這一分鐘很漫長；它大概長達兩、三分鐘。雖然我耐著性子，卻什麼也沒想起來。我沒亂了方寸，最後決定在停車場裡隨意走走，這樣遲早會和我的車子不期而遇。就在我步上右側第一條通道時，忽然間驚駭得動彈不得：我發現，我最大的問題，其實不是不記得自己車子停在哪裡。不是的，真正的問題，是我甚至不知道我要找的，到底是一輛小紅車，還是一輛大藍車。





就這樣，這一天，我的天地瞬間驟變；我成了個健忘的人。





湯瑪斯



那一天的三年後





「媽媽，是我呀！湯瑪斯呀！」



「湯瑪斯，喔……湯瑪斯，呃，您是，呃……不，我不認識您。」





為什麼是我？為什麼她忘記的偏偏是我？當然，我們早就知道會發生



這種事，我們打從一開始就通通知道了，當時院方─以我們的例子而言，所謂的院方是個雙手太短的褐髮小胖子─就已經戰戰兢兢地向我們說明過，說我們可憐的母親會很辛苦，說我們也是，說這病情只會每況愈下；我們知道衰退的過程，知道病情的每一個不同階段，知道自主能力將如何逐漸喪失，我們知道一些很刺耳的詞彙，像是失認症、失用症或失語症和生命期望值。沒有什麼比生命期望值這個詞更矛盾的了：如果有人跟你談這件事，那就是已經沒什麼好期望的了；說穿了，只剩等死，而唯一僅存的期望，就是期望這死別太緩慢，也別太痛苦。



所有這些事，我們早就知道了，至少我早就知道了，我接受了，反正也沒得選擇。可是就算我接受了，也決沒想過會遇上這種情況呀！決沒想過自己竟會成了第一個被遺忘的人！

專業一對一英語補習班推薦 中壢

這種事怎麼可能會發生？她不論怎樣也不可以忘記我呀！



「先讓妳看一下電視，待會兒就會好點了，妳會認得我的，一定會的。」



「現在幾點？」



「媽媽，現在是早上九點，我昨晚回我家。妳有...